‘Gerard en Joke hebben de ziel van Rotterdam een stem gegeven’

Op 6 maart vulde het oude Luxor zich met warmte en blijdschap. Gerard Cox vierde die dag zijn 85e verjaardag. Vrienden en collega’s uit het vak zongen zijn liedjes en de zaal genoot zichtbaar mee. Ik had de eer om naast hem te zitten. Het plezier straalde van hem af. Na ieder lied klapte hij enthousiast en riep hij luid ‘bravo’. Aan het einde van de avond stond hij zelf nog even op het podium. Een bijzonder moment. Alsof hij met zijn hele hart de zaal omarmde en de zaal hem terug.

Dat Rotterdammers van Gerard hielden, wisten we. Maar zijn liefde voor de stad was minstens zo groot. In zijn liedjes wist hij de rauwe kracht van Rotterdam te vangen, maar ook de zachtheid. In Toen was geluk heel gewoon en Toch hou ik van je, Rotterdam voel je dat terug. Hij bezong niet alleen de tijdgeest; hij liet ook zien wat het betekent om Rotterdammer te zijn. Een stad die, met haar haven en haar wederopbouw, altijd iets unieks in zich draagt: veerkracht én warmte.

Het is verdrietig dat Gerard er niet meer is. En dat Joke Bruijs, slechts drie dagen later, ook overleed, maakt het verlies nog groter. Samen waren zij onvergetelijk als Jaap en Nel in Toen was geluk heel gewoon. Hun spel bracht mensen aan het lachen, maar gaf tegelijk ook iets diepers mee. Het ging over hoe tijden veranderden, hoe vrouwen hun plek opeisten, hoe oude gewoonten botsten met nieuwe inzichten. Eigenlijk kwam het hele leven voorbij. En miljoenen mensen hebben daarvan genoten.

Rotterdam heeft in Gerard en Joke bijzondere ambassadeurs gehad. We zullen hen ontzettend missen. Maar hun liedjes, stemmen en verhalen blijven. Ze brengen ons - waar we ook zijn - altijd weer even thuis. Terug naar de stad die zij zo liefhadden en die hen in het hart sloot.

En misschien is dat wel het mooiste: dat Gerard en Joke de ziel van Rotterdam een stem hebben gegeven. In hun woorden, spel en muziek. Ze vingen de kracht en de nuchterheid van de stad, maar ook haar zachtheid en warmte.

Zo blijven Gerard en Joke dichtbij. In een glimlach om een grap, in een lied dat ineens weer klinkt, in een zin die ons raakt. Niet alleen als legendes van Rotterdam, maar vooral als mensen die warmte, liefde en herkenning hebben gegeven. Aan een hele stad. En ver daarbuiten.

Carola Schouten

Carola Schouten is burgemeester van Rotterdam. Ze schrijft elke maand een column voor De Havenloods.