‘Papa zag vorig jaar de Beatles lopen, ze knikten vriendelijk’

Rotterdam - In een ontroerende column beschrijft Jet Sol deze week in De Havenloods hoe het geheugen van haar vader afbrokkelde en hoe haar moeder steun zocht. En vond. ‘Langzaam maar zeker zag zij haar grote liefde oplossen, verdwijnen.’

‘Mijn vader heeft iets meer dan een jaar geleden de Beatles gezien. Alle vier. Ze stapten van een luxe jacht en liepen de kade op. Papa zat op een terras en geloofde bijna niet wat hij zag, maar hij zàg ze. John, Ringo, Paul en George. Ze liepen langs hem heen en knikten hem vriendelijk toe. Waarom heb je geen foto gemaakt vroeg ik. Mijn vader schoot in de lach en grinnikte dat hij een beetje overdonderd was en er gewoon niet aan had gedacht. Hij had natuurlijk ook niet verwacht de Beatles daar te zien, op dat terras in Malta.

Papa was aan het dementeren, hij had een optimistische versie. Hij was opgewekt en behulpzaam als altijd, en zag nergens een probleem in. Voor mijn moeder daarentegen was dat heel anders. Langzaam maar zeker zag zij haar grote liefde oplossen, verdwijnen. Het omhulsel bleef hetzelfde, maar zijn geheugen brokkelde steeds meer af. Hulpeloos stond mama aan de kant en zag het door haar vingers glijden. Wij zagen het het ook gebeuren. Dementie, in welke vorm ook is ongrijpbaar voor de mensen eromheen. Het is een sluipmoordenaar die je niet ziet doordat ie steeds pontificaal voor je staat. Elke keer als je denkt dat je weet hoe het zit neemt het weer een andere vorm aan. Verwarrend en doodvermoeiend voor de mensen als een ziekte zo onvermoeibaar alle kanten op kan schieten. Maar mama moest er elke dag mee dealen, of ze nou wilde of niet. De onmacht en haar verdriet was allesomvattend. Ze was haar maatje aan het verliezen, haar feedback viel grotendeels weg. En wat kan je doen, als je weet dat iets onomkeerbaar is? Als iemand ziek is dan is het niet alleen de patiënt die ertoe doet. 

Mijn moedertje heeft veel steun gehad aan een geweldige daadkrachtige en lieve casemanager en  mensen die zij ontmoette in het Alzheimer-café. Mensen die elkaar begrijpen zonder iets uit te hoeven leggen, verdriet en onzekerheid delen. En concrete tips. Op 21 september is het Wereld Alzheimer Dag, en die heeft als thema dat alzheimer vele gezichten heeft. En dat klopt als een bus. En een van die gezichten die daarbij horen zijn die van de mensen om hen heen. De mantelzorgers.’

Kijk ook op alzheimer-nederland.nl/regios/alzheimer-cafe

Jet Sol is presentator en televisiemaker.